La mirada*

UN HOMBRE encuentra a una mujer por la calle, la toma, la lleva
de inmediato a su casa y una vez alli la desnuda completamente y se
dedica a contemplarla. La situacion es simple: ella de pie, a cuatro
pasos del hombre que la mira desde un viejo sillon de cuero, la mira
dentro de un circulo perfecto, sélo perturbado por los reflejos de al-
gunos objetos laterales que apenas colorean el aire. La mira sin pau-
sas, limpiamente como s6lo puede hacerlo el ojo frio y destructor de
los suefios. Al poco rato, la mujer comienza a desmantelarse. Caen los
senos, los brazos desgajados se desprenden y todas las protuberancias
se deslian, teniendo como centro el foso imantado del vientre.

Cuando delante de él no hay mas que aire y luz del dia, el hom-
bre oye en su cabeza el zumbido de cien afios de vida. Cierra los 0jos
y piensa que dormira hasta que lo despierten.
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